云南艺术学院 石魏伊

乙巳年盛夏，我离开长江尾的南通，将十八年的故土远远抛在身后，来到云贵高原的昆明。当“云南艺术学院”的校牌第一次映入眼帘时，我知道，人生已悄然翻至全新的一章。

(相关资料图)

很快，就到了冬天。来到翠湖畔，我看到老人牵着手缓缓踱步，父母推着婴儿车低声细语，更有少年人手持风筝，在步行街上毫无挂碍地奔跑。那一刻的冲击真实而恍惚——原来周末，是可以用来“虚度”的。

顺着湖边走，咖啡馆与茶馆座无虚席。好不容易觅得一方小桌，便被裹进一幅活色生香的人间烟火图里：旁桌是带着襁褓婴儿的年轻夫妇，低声交换着只有他们懂的甜蜜；不远处一对银发老人相对而坐，静静望着湖面，时光在他们交握的手上仿佛静止；后座的热恋情侣，他们的世界小得只容得下彼此的眼眸；前头一群半大孩子，笑声清脆如铃，争论着某个我们听不懂的话题。连湖畔的花，似乎也开得格外慵懒舒展，在午后的光里微微摇曳。冬阳暖融融地铺在身上，像一双温柔的手。那一刻我忽然懂得，“生活”，绝非只是“活着”！在南通，生活的节奏是明快的；在昆明，生活的节奏是疏朗的。南通的快，如江河奔涌，催人奋进；昆明的慢，如高原湖泊，倒映云天，涵养万物。

在昆明待了半年，对这“春城”才慢慢熟悉。军训时，日日祈求的雨水吝啬不至，高原的紫外线却慷慨得过分。这让我这个在南通的酷暑中“裸奔”了十八年都未曾晒伤过的人，严阵以待却依然败下阵来，耳朵脖颈红痛一片。教官戏称我从“小通仔”变成了“太君”，我气急败坏，只能用家乡话向同为南通人的学长教官“诉苦”。这算是离乡后，第一份带着疼的印记，也是第一缕带着乡音的慰藉。

雨，到底是在军训结束后才姗姗来迟。一旦落下，便仿佛要补偿烈日的亏欠。风声呼啸，气温骤降，那湿冷的魔法攻击，穿透衣物，直抵骨髓。同学们戏称这是“军训求雨的延迟满足”，又或是“被诅咒的周一体育课”。手机上，我与朋友调侃：“说好的四季如春呢？”对方回我，专家有解：此时重在“如”春，而非是春。一字之别，道尽气候的狡黠与文学的微妙。原来，“春城”的底色里，也有一抹料峭的寒。

冬至后，真正的冬天携着更强的冷空气而来，威力尽显。那两周，我穿起为冬天准备的衣物，走在昆明的风里，仍觉寒意侵肌。我对着视频那头的家人“控诉”：春城的冬，骗人！然而，正如昆明的雨来去突然，这寒意也退得干脆。当浓云散尽，湛蓝的天穹重新铺开，那个熟悉的、温和的昆明又回来了。

这时，你才真正看见冬天里春城的本相。放眼望去，底色依然是浓得化不开的绿。宿舍楼下，不知名的粉色花朵攒满枝头，开得没心没肺，毫无凋零之意。肥硕的毛毛虫在花坛瓷砖上缓慢蠕动，享受着最后的暖阳。整个校园，与秋夏春并无二致。那抹粉艳点缀在层层叠叠的绿意中，非但不显突兀，反倒有种理所当然的和谐，仿佛冬天本就该是这样一副生机勃勃的模样。

阳光是最好的馈赠。午后，常有三五同学搬了凳椅，坐在宿舍背风的空地上，捧一杯温热的奶茶，有一搭没一搭地聊天，或是单纯闭眼假寐。阳光的重量清晰可感，它沉甸甸地落在肩头，钻进衣领，把骨头缝都烘得酥软。这几天，无需厚重的铠甲，只需一件薄衫，寻一处向阳的角落，便能偷得浮生半日闲，汲取一整日的暖意。风过时，也滤掉了凛冽，只剩柔软的拂拭。这体验，与我记忆里江苏冬天那干燥尖锐、无孔不入的寒冷，截然不同。

于是我开始领悟，昆明的魅力，恰在于这种矛盾与统一。它允许“慢”与“快”共存——快的是威压惊人的紫外线，是倏忽而至的冷雨；慢的是流淌在寻常日子里的闲情，是湖边永不匆忙的脚步。它更是“春”与“冬”的共生体——冬的框架下，包裹着春的温柔。这里没有万物肃杀的苍凉，只有生命以另一种形式，继续蓬勃、喧闹、温柔地演绎。

春是开始，冬是收藏。在昆明，收藏的界限只是被温柔地模糊了。寒冷并非主宰，只是一段短暂的插曲，为了让你更深刻地记住阳光的暖，珍惜那仿佛永不会消逝的绿意与花开。

所以，朋友，若你也对四季的秩序心存好奇，若你也想看看，春天如何能在冬天的名义下理直气壮地绽放，那么，不妨来昆明过一个冬天。这里的答案，不在书里，不在传闻中，而在每一缕不刺骨的暖风里，在每一片冬日不肯褪色的绿叶上，在每一个被阳光轻轻吻过的、慢悠悠的午后。

关键词： 昆明 春城 南通 十八年